Monthly Archives: May 2014

CARTA DE AMOR

CARTA DE AMOR

Esperabas sentada, con el lápiz entre los dedos, tu café. El mismo café cargado de todos los días para ir al periódico. Llegaste temprano a tu café-bar como solía decirte Ricardo. El mismo Ricardo, sí, el encargado de las crónicas al estilo Alfredo Molano. Ricardo se parecía tanto a Carlitos, tu primer amor. Estabas absorta mirando cómo pasaban las personas con sus abrigos hasta el cuello que no te fijaste cuando el mesero trajo tu orden. Cogiste la galleta con chips de chocolate; la mordiste; sentiste que estaba fresca y crocante. Llegaste más temprano de lo habitual para empezar la carta de amor. Unas dos décadas ya habían transcurrido desde la última vez que te enamoraste profundamente y decidiste que lo mejor era confesar tu amor mediante una carta; en ese tiempo estaban de moda. El olor del café aminoró el frío y evocó, por un instante, el olor que habitaba tu casa número 3. Así las has ido enumerando en tu vida. Esa era la tercera. Era una casona colonial, de fachada blanca y de techo de teja de barro. En el medio había un rectángulo que dejaba entrar el sol. El rectángulo iluminaba un pozo de piedra y unos cuantas materos con sus respectivas plantas ornamentales y florecidas. Las columnas eran grandes troncos de madera. De ellas colgaban helechos sembrados en unas canastas de alambre. Los recipientes eran insuficientes para estas Pteropsidas de aspecto terrorífico y raíces espesas. El techo era alto y estaba tiznado por los años y las telarañas. Tal vez, en otra época, mucha gente vivía allí y el humo de la cocina dejó su rastro en los maderos superpuestos del techo. Recuerdas las habitaciones alrededor del solar. Unas diez habitaciones con puertas de madera pintadas de azul celeste, con un candado petrificado por el óxido y una aldaba que le hacía juego. Algunas tenían cascarones de pintura desprendidos, y podías ver, al raspar con tus uñas, colores como el verde y el amarillo cubierto por la última capa de pintura de aceite. Tu madre y tú llegaron para enero, justo unos días antes de que tu madre trabajara en el colegio. Tú eras una niña callada, para ser exacta, solitaria. Tú y tu madre se acomodaron en la habitación más grande, justo en el ala derecha; muy cerca de la cocina y el baño, cuyas paredes de piedra estaban cubiertas de enredadera de maracuyá…Tomaste un sorbo de café. No podrás olvidar ni las flores azules y raras de esa planta, ni tampoco los abultados gusanos negros que llegaban para comer los frutos; menos el horror de bañarte tan rápido que ninguno de ellos se desprendiera y cayera en tu cabello o en la espalda. Abriste tu libreta. En la parte superior derecha de la hoja pusiste la fecha; más abajo: «“Querido Ricardo”»… Llegaste a ese pueblo tan solitario en las noches. ¡A veces ni los perros se escuchaban ladrar!… Mordiste una vez más la galleta y reparaste en que todos los del café tenían los ojos clavados en el nuevo Smartphone, pensaste: « ¿Qué debo escribir?». Y muchas imágenes del pueblo regresaron a tu cabeza. « ¿Cómo olvidar tu escuela?» Una escuela de dos salones; en la que niños de todas las edades aprendían al mismo ritmo. Una escuela de paredes que llevaba como logo “Escuela nueva” y si te fijabas en su aspecto parecía que en cualquier momento iba a desaparecer. Tú con tu cuaderno de dibujos a reventar porque la mayoría de cosas tu madre ya te las había enseñado. Tu libreta de dibujos, « ¡si no fuera por mi libreta!», te dijiste sonriendo. La mayoría de niños se iba de las clases y no volvían. Casi todos debían marcharse del pueblo. Otros llegaban sin previo aviso y entonces tu maestra debía repetir los temas que tú te sabías de memoria… El mesero vino a tu mesa y te trajo otra ración de galleta. No recuerdas si la pediste inconscientemente llevada por tus recuerdos, como a veces te sucede. Tus ojos se clavaron en la “o” de Ricardo… ¿Cuántos niños llegaban y se iban? ¿Cuántos nombres anotaste en tu libreta? Más de 20 Nombres. Escribiste y tachaste: Hace tiempo que quería escribirte. Tachaste. Tachaste. Ese día te sentías aburrida. El bochorno te hacía bajar gotas de sudor por la frente. La maestra recogió tu largo cabello para que pudieras estar más atenta y abanicarte menos. Eran las onces de la mañana cuando una señora gorda con un vestido de flores rojas interrumpió la clase. Te reíste de la señora porque se parecía a la vaca que habías coloreado unos días atrás, solo que a ella le faltaban los tacones y las perlas en el cuello. Viste que traía a un niño de la mano. Él te miró y el brillo de sus ojos te dejó perpleja. Sin saber muy bien, miraste al lado derecho de tu pupitre y corroboraste que aún permanecía vacío; alzaste la vista rápidamente por el salón y había unos cuantos más. Tu corazón dio un vuelco. Te paraste y con una voz temblorosa dijiste: « ¿Se puede sentar conmigo, maestra?» No sabes muy bien si fue el calor o tu maestra ya sabía del amor que accedió sin chistar… Tan distraída estabas que se cayó el lápiz de los dedos y tuviste que buscarlo debajo de tu silla. Algo que Carlitos hacía constantemente desde que se sentaron juntos. Tu solo agradecías y no podías hablarle nada. En la hora del descanso tú jugabas con las niñas a saltar la cuerda; él jugaba al fútbol con los demás niños. Recuerdas que el tiempo de verano pasó y las lluvias inundaron las calles del pueblo y los salones de la escuela… tack-tack-tack… un sonido repetitivo de agua chocando contra la superficie plástica de los baldes que tu maestra, tus compañeros y tú se turnaban para desocupar y re-ubicar si era necesario. La lluvia iba incrementando a medida que los mosquitos nacían y picaban. La lluvia amenazaba con cerrar la escuela; tumbar el puente; acabar la carretera; dejar sin comida al pueblo. Tenías miedo de no asistir a la escuela. Quisiste rezar a un dios y tu madre te había desprovisto de toda creencia. Tu madre te explicaba que era época de invierno y como vivías en un país tropical así era el tiempo. Tú escuchabas a las personas del pueblo hablar de los derrumbes, tu madre parecía inquieta. Tú veías que no era la lluvia en sí lo que hacía que los adultos también sintieran miedo… Tu lápiz se deslizó por la libreta y dibujó una calavera. Te tocaste el cuello y estiraste las piernas. Dibujaste otra calavera. La lluvia para el mes de noviembre era constante, ¡imparable! Odiaste la lluvia porque si al principio podías jugar con los niños en la escuela a saltar los charcos; correr tomada de la mano de Carlitos bajo los chorros de las canaletas; luego la escuela fue cerrada porque de la lluvia se le desbarató una parte del techo. Tu maestra resolvió que lo mejor era cerrarla para repararla. Y tú supiste que la odiosa lluvia no pararía y los arreglos tomarían varios días, tal vez meses. Tú volviste ese día empapada a casa y sin saber el motivo por el que lloraste. Tu madre pensó que tu tristeza tenía que ver con las clases, así que te regaló varios libros para leer y dibujar, a manera de consuelo. También te prometió un lugar más bonito para vivir. Te diste cuenta que la lluvia irrumpió en la cotidianidad del pueblo: La mayoría de tiendas abrían en la mañana y cerraban después de medio día en que la humedad era aún más sofocante. Te quedaste en la casona leyendo y añorando volver pronto a la escuela. También renegabas que el colegio permaneciera abierto y tu madre trabajara la jornada completa. Tu mayor pasatiempo era deambular por la casa; contabas los gusanos, las flores del jardín; jugabas a saltar la cuerda pero terminabas aburrida, acodada en la venta mirando cómo diminutas rayas verticales caían sin parar. Empezaste a inventar dioses que escucharan tus plegarias para que pudieras volver a la escuela y jugar con Carlitos. « ¡Qué triste vivir a las afueras del pueblo!», te reprochabas. Si tan solo estuvieras más cerca de tu amigo, si tan solo tus dioses te escucharan… Te reíste de las cosas cursis mientras sorbías el café… Descubriste que a la semana ya no hacías nada; a veces medio ojeabas los libros. Pensaste en tomar un impermeable e ir a la casa de Carlitos a jugar. Tal vez tu madre se enfadaría: te protegía de la fiebre amarilla y el dengue que eran las enfermedades que la lluvia había traído al pueblo. Decidiste arriesgarte. Te pusiste tus botas rojas de plástico y el impermeable amarillo, ya lista, dejaste entreabierta la ventana para poder entrar cuando regresaras. La sombrilla rosada tenía estampada el rostro de la Bella y la Bestia y se doblaba por el peso del agua. En el camino te diste cuenta que había niños desnudos jugando bajo la lluvia. ¡Qué envidia! Caminaste de charco en charco auscultando las calles vacías; reparando en las puertas de las casas en las que se veían brillar los ojos de las gentes que anhelaban como tú, que la lluvia se fuera. Te pareció grande el pueblo. Después de varios minutos caminando por la mitad de la calle, para evitar que los afluentes de agua sucia te arrastraran por las cunetas, llegaste a la plaza. Allí te encontraste con tu amiga Lala. Llevaba un impermeable rosado y su bicicleta de Barbie. Te contó que sus padres le habían permitido jugar en la casa de Carlitos. Lala era de ojos oscuros y de cabello negro. Su madre siempre le hacía una trenza. Te alegraste y fuiste a la casa de Carlitos en compañía de Lala. Jugaste con ellos al dominó, a las escondidas; y por primera vez viste dibujos animados en un televisor a blanco y negro mientras comías galletas wafers de vainilla con Pony Malta. ¡Pasaste una tarde inolvidable! Te fuiste antes de las cinco sabiendo que ya era tarde. Al despedirte Carlitos te besó en la mejilla y tú saliste corriendo detrás de Lala. Te sentías feliz… Eso lo recuerdas. Tomas café y recuerdas cuán feliz te sentías; y lo estúpida que te sientes por no poder escribir una carta de amor a Ricardo… Al llegar a casa, tu madre estaba furiosa. Lloraba y te decía, señalando con el dedo índice, que afuera no solo era la lluvia sino los camiones y los hombres que vestían de verde quienes eran peligrosos. Te preguntó si viste los camiones en la plaza, te hizo jurar que no miraste el interior de esos camiones, y que no saldrías sin su permiso…Te parece que eras muy inocente, tal cual como son las niñas a esa edad… Aunque prometiste no salir sin su permiso, cada tarde jugabas con Carlitos y Lala; y lograste llegar a casa antes de que tu madre. Ya entrabas con facilidad por la ventana. Ya habías visto en repetidas ocasiones a los hombres de verde custodiando los vehículos de capota negra. Tú pasabas mirando las líneas de greda que hacen a cuadros las calles del pueblo. Pasabas rápidamente para no quebrantar del todo tu promesa. Eras feliz al jugar con tus amigos que ya importaba poco si abrían la escuela o no, si la lluvia hundía el puente o dejaba sin alimentos el pueblo… Insistes en escribir frases bonitas para Ricardo: “Son tus ojos…”; “Es tu voz una melodía, un estruendo…”. Y reconoces aquella noche en el que el estruendo, parecido al de un trueno, hizo retumbar las paredes de la casa. Tú te despertaste. Tu madre estaba parada al lado de la puerta. Viste su cara pálida. Te tomó del brazo y te llevó debajo de la cama. Te repetía: silencio-silencio-silencio. Sentías calor y temblabas. Estabas debajo de la cama. Tenías miedo de las cucarachas. Tu madre te cubrió con cobijas. El estruendo duró hasta que el sueño te obligó a dormir. Amaneciste debajo de la cama. Tu mamá se veía diferente. Sus manos temblaban. Ese día la lluvia había aminorado; y no saliste de casa. Tenías miedo del estruendo. Lala vino a buscarte en su bicicleta. Ella también despertó debajo de su cama. Prometiste jugar con ellos al día siguiente… Tu café se acabó y pediste uno más con un croissant. Siempre te abre el apetito recordar… Al otro día, cumpliste tu promesa al jugar con ellos. Antes de irte Carlitos dijo que se marcharía. Te quedaste como una estatua tiesa sin saber qué decir. Te prometió que se despediría. En ese momento, te prometiste escribir una carta de amor. Te besó una vez más en la mejilla y te abrazó. Aún no sabes qué pasó ese día contigo. Te fuiste tranquila, cantando de charco en charco. Esa noche le pediste ayuda a tu madre para escribir una carta. Tu madre te habló de los diferentes tipos de carta, al final de su lista dejó la carta de amor. Te fue difícil escribir la carta de amor. Cada vez que intentabas plasmar lo que sentías la hoja terminaba  arrugada, tirada en el piso. Repetiste una y otra vez la misma mecánica hasta que tu madre te mandó a dormir. Tu decidiste que lo mejor era decir: « ¡Buen viaje Carlitos, te llevaré siempre en mi corazón!»; y agregaste una foto tuya en la que te faltaba un diente de adelante. Esa noche la lluvia aumentó su intensidad. Al otro día la mayoría de calles estaban inundadas… Te estiraste sobre la silla; miraste a tu alrededor y el café estaba a reventar. Esta vez no era tan fácil. Ricardo no se iba, al contrario, se alojaba en tu corazón y tú debías darle una respuesta a la propuesta de alquilar un apto para los dos. El murmullo de las personas te distrajo por un momento de las calaveras que dibujabas. El mesero hablaba con la chica de la barra. « ¡Qué fornidos lucían sus brazos!» Miraste por la ventana y el cielo estaba gris, y la temperatura seguía bajando. Ricardo estaba en buena forma. Sonreíste y mordiste el borrador de lápiz… Ese día fue difícil caminar por el pueblo. A lado y lado de las calles transitaba un río de aguas turbias que amenazaba con arrastrarte. Caminaste bajo la lluvia temerosa de que se mojara tu carta. Cuando estabas cerca de la plaza, miraste los camiones y a los hombres vestidos de verde. Te acercaste como hipnotizada a los camiones. Eras pequeña para ver realmente que contenían. Te quedaste parada mirando cómo los hombres vestidos de verde acomodaban unas bolsas negras en su interior. Supusiste que eran pesadas por el esfuerzo que hacían tres y cuatro hombres para envolverlas. Caminaste por la puerta que habían puesto como rampa para acceder a la carrocería del camión. Había un hombre que acomodaba los bultos que los otros le pasaban: bultos recubiertos con bolsas negras de basura. « ¿Por qué mamá te había prohibido mirar?»; estabas a punto de retirarte cuando uno de los hombres por la lluvia dejó resbalar un bulto… Con tu mano chocaste torpemente la taza de café y regaste un poco su contenido. Con prisa limpiaste el pequeño charco de café… ¡Plas! Escuchaste como el bulto se chocó contra el suelo. Los hombres se apuraron para recogerlo. La bolsa cedió al contenido; una mano salió buscando descanso, luego un rostro cubierto de tierra, con labios morados, te saludó. Un ojo te miró. Sentiste que te sacudías. Te pesaron las piernas; quisiste correr, tus ojos seguían mirando aquel rostro sucio. Los hombres vestidos de verde lo devolvieron a su envoltura. Te espetaron: « ¡Largo de aquí!» Corriste en diferentes direcciones: pensabas en que los hombres podrían atraparte como aquel muchacho de la bolsa de plástico negra, corriste en dirección contraria a la casa de Carlitos. Llegaste a tu casa y te metiste debajo de la cama. ¡Lloraste! Tal vez por el muchacho, tal vez porque Carlitos se había marchado sin tu carta de amor… Cuando terminas el último sorbo de café sabes que aún cuesta perdonarte el incumplir a tu madre aquella promesa…« ¡¿por qué miraste el interior de los camiones?!»La misma pregunta siempre. Dejas sobre la bandeja el dinero de la cuenta. Has cerrado tu libreta, sabes muy bien qué vas a escribir para Ricardo.

Advertisements

3 Comments

May 27, 2014 · 5:07 am

Umuthi

Umuthi

Umuthi sabe que su nombre significa árbol. Por eso le gusta treparlos, tallarlos, observarlos; sobre todo cuando el viento mueve las hojas. Umuthi ríe cuando las hojas se mueven como aves, como los ancestros. Umuthi solo puede jugar con las niñas de la tribu, los niños están siempre con los hombres. Umuthi es muy feliz porque puede jugar con Ukhukanya. Su hermana solo ríe con ella. Y no habla nunca.

Umuthi está contenta porque tallará una escalera para la cocina del sukala. Su sukala es circular, tiene tres cuartos y unos huecos en el techo por donde sale el humo del fuego, y por donde entra el sol para madurar el grano. Las paredes del sukala son de barro fundido con horquetas de árboles que sostienen la choza. Umuthi ha ido con su padre al bosque y luego de hacer las oraciones pertinentes al ancestro de la familia, este les ha concedido la gracia de cortar el árbol con el que se hará la escalera. A Umuthi les gusta mucho cómo el vaho del fuego deja cenicientas las escaleras, las hace de un color noche como sus ojos. Umuthi cree que sus ancestros hicieron sus ojos de cenizas y fuego.

Cuando han cortado el árbol, Umuthi y su padre regresan a casa. No es común que las niñas tallen la madera, pero su padre quiere concederle un poco de felicidad antes de las fiestas de fin de año. Las manecitas de Umuthi raspan cuidadosamente la corteza del árbol con un cuchillo de hierro fundido. Su padre lo hace en silencio; Umuthi canta la estrofa que su hermana entona mientras duerme: “Singabantu Izinyoni zomlilo” “Somos pájaros de fuego”.Su padre está absorto en la labor; ignora su canto. En su rostro hay un dejo de preocupación. Debe hacer una máscara a escondidas. Umuthi ignora el dolor, la maldad y la muerte. Es tan solo una niña de dientes muy blancos, de cabello ensortijado, que lleva una manta de algodón hasta los tobillos, una manta roja. Umuthi cumplirá años pronto, unos días antes de navidad. Sabe que le harán una fiesta, está feliz, por eso quiere hacer una escalera; para ver el cielo y agradecer a sus ancestros.

Su padre le ha prometido que la llevará a ver los elefantes. Umuthi recuerda la promesa todos los días mientras juegas con las otras niñas de la tribu a cazar gusanos. Los mejores días son los de ir al río con las demás mujeres de la tribu. Allí todas lavan la ropa y juegan desnudas en la arena. A Umuthi le gusta sacar las piedras brillantes que encuentra en el fondo del agua. También recoge conchas y semillas. Ya en casa, a la luz del fuego, calienta una puntilla y perfora las semillas y las conchas. Hace hermosos collares para su madre y su hermana. Umuthi realmente es muy feliz en el sukala, cerca del fuego donde su madre le cuenta historias de su antiguo pueblo. Así sabe que sus ancestros maternos viven en otro lugar de África; y que sus ancestros paternos son de Burkina. Ithemba cuenta que tuvo que huir con sus padres a Burkina. Ella tenía 20 años cuando atravesaron varias tribus para protegerse del dios blanco. En ese momento el rostro de Ithemba se ensombrece y deja salir una lágrima.

—Pensé, como mis padres, que estaríamos a salvo.
— ¿Qué es a salvo?
—Que no nos ocurriría ninguna desgracia.
— ¿Y qué nos ha pasado?
—Ya pronto volverá a ocurrir.
— ¿Y qué es?—Umuthi preguntó insistente.

Cuando su madre, Ithemba, iba a contestar; su esposo la interrumpió.

—Ya es hora de dormir, los ancestros podrían molestarse Ithemba.

Las dos últimas semanas antes de su cumpleaños, Ukhukanya pasaba más tiempo con Umuthi. Quería protegerla; quería escapar con ella a algún lugar y contarle la verdad. ¿Pero cómo hacerlo? ¿Y si los ancestros se enfurecían y lanzaba una maldición contra su familia? ¿Acaso ella no sería la responsable? ¿Tal vez su familia ya estaba maldita? Umuthi correría con la misma suerte que todas las niñas de la tribu. Tal vez, lo que más extrañaría de Umuthi sería su alegría, esa manera de cantar a los árboles, a las aves, de cantar la felicidad. Claro que extrañaría la risa de Umuthi, la inocente sonrisa de Umuthi. ¿Qué podría hacer? ¿Y si tomaba el bus al día siguiente con lo poco que había reunido…? Y, ¿si pedía ayuda a su madre y le contaba su plan para proteger a Umuthi? ¿Qué hacer? Estaba sola, en silencio, como todas las otras mujeres…tan desganadas por la vida. Así, tragando el dolor diariamente, mientras aparentaban vivir.

Estaba ensimismada en sus pensamientos cuando su madre le ordenó que trajera agua. Ya era tiempo de hacer los preparativos para la fiesta de Umuthi. Su madre se veía más triste que contenta. Sus manos temblaban. Los huecos de su cara se acentuaban. Ukhukanya supo que su madre sufría. «Madre, podemos salvarla», pensó cuando cogía las cantimploras y descendía por el camino de piedras que lleva al río. En el camino quiso ser un ave, un ave de fuego que a todo aquel que se le acercara quemara. Quiso ser un ave de fuego para volar en medio de la noche, con frío y sin sol. Se arrodilló en el camino y suplicó a sus ancestros para que ella y Umuthi fueran aves de fuego. Ukhukanya recogió el agua y volvió a casa para ayudar a su madre con la comida que se ofrecería al clan.

Ukhukanya se encargó de trensar con caracolas el cabello de Umuhti. Lucía hermosa su hermanita. No paraba de dar brincos y reír; cumpliría 8 años y vería los elefantes. Su padre le había prometido ver los elefantes en año nuevo. Sería un viaje al oriente de África. Umuthi viajaría.

—Veré los elefantes: ¡al dios zezindlovu!—.Con alegría repetía Umuthi por toda la casa.

Su padre permanecía en silencio. Fumaba tabaco mientras Ithemba hacía el yassa: una comida a base de pollo con salsa de cebolla, limón y pimientos que se servía con arroz hervido, el plato más apropiado para la celebración. Ukhukanya se encargaba de hacer bolitas de “ñango”, que llevaban maíz y verduras. Umuthi veía acurrucada sobre el fogón de leña cómo las flores de Bissap se hervían acompañadas de hojas de menta. Luego de unos minutos más al fuego, las colarían y las servirían en un jarrón; les agregarían azúcar y zumo de limón. Umuthi esperaba ansiosa el momento en el que estuviera reposada el agua y se convirtiera en su refresco favorito. Umuthi entraba y salía de casa; correteaba a sus amigas y esperaba a que pronto fuera la comida. Su padre de vez en cuando la miraba. «Aún es tan pequeña. Crece, es fuerte, pero es mi pequeña», se decía mientras tallaba la máscara. Ithemba de vez en cuando le echaba miradas de súplica. Él debía ser fuerte. Tenía que llevar a cabo la tradición de su tribu, sino su clan caería en deshonra, sus ancestros los dejarían en el olvido… de seguro su familia se vería desterrada de la tribu. Veía las miradas de Ithemba, claro que él también tenía miedo. Otra vez revivir el dolor que Ukhukanya había sufrido, ahora lo vería en la pequeña Umuthi. La corteza de su vida sería cercenada, el amor y la felicidad no podrían tallarse en su alma. Claro que estaba entre la espada y la pared y sabía que su pequeña corría el mismo destino que las otras niñas de la aldea. Escupió al suelo, se levantó y cuando salió del sukala el viento le cubrió de arena el surco de las lágrimas que bajaban por sus mejillas.

—¡Umuthi! ¡Es hora de la comida!—, dijo mientras se limpiaba el rostro.

Umuthi corrió y saltó a sus brazos. La tomó con sus manos y la levantó hasta cubrir el sol que se apagaba rojizo.

— ¡Perdóname Umuthi!—Y la abrazó contra su pecho.

El clan se reunió afuera del sukala. Comieron bajo un cielo estrellado. Umuthi no paraba de sonreír. Cuando acabaron la comida cantaron y danzaron para agradecer a los ancestros quienes mantenía aún con vida a Umuthi; Ithemba supo que ese canto era más una plegaria que se perdía en la noche. El padre de Umuthi intentó usar la máscara pero esta quedó muy pequeña, no servía para su rostro. El clan bebió amalura hasta quedar en completo silencio. Umuthi jugó hasta quedar dormida a lado del fuego. Su padre la llevó en brazos al cuarto. Allí la recostó en la estera y la cubrió con una manta de algodón azul. Observó su rostro cubierto por el sueño; su respiración y sus manecitas sucias por la tierra del desierto. Retiró las conchas de su cabello. «Es tan pequeña, mi pequeña». Su contemplación fue interrumpida por Ukhukanya, quien entró al cuarto para dormir. Miró fijamente a su padre. Su boca permaneció silente. Su padre le dio las buenas noches y ella se puso a llorar. Otra vez la noche y aunque quisiera dormir el miedo a las pesadillas la dejaban insomne. Ukhukanya abrazó a su hermanita. «Te ayudaré Umuthi, te lo prometo». Y el sueño acalló su llanto.

El tiempo de las fiestas de fin de año llegó. La familia de Umuthi aparentaba tranquilidad haciendo los preparativos para la iniciación de la niña. Aunque ella aún no había menstruado, últimamente los más viejos de la tribu creían que lo mejor era practicar el ritual a temprana edad: así se asegurarían que las niñas fueran puras Las mujeres más ancianas de la tribu debían estar presentes y ayudar en la ceremonia. Las mujeres más jóvenes que ya habían sido iniciadas debían participar con cantos y prestar su fuerza en caso de que fuera necesario. En esta ceremonia, la edad de las niñas oscilaba entre los 7 a los 10 años, por lo que sería menos complicado. Ukhukanya no quería asistir. Había roto su silencio suplicando a sus padres: — ¡No resisto ver a Umuthi gritando! ¡No quiero ir, por favor!—. Ukhukanya vio cómo sus padres se alejaron sin siquiera prestar atención a sus palabras. Ella realmente odió ese lugar, a sus ancestros, a los ancianos, al ritual. Por primera vez en su vida se confesó que odiaba su cultura. «Ayudaré a Umuthi a escapar», se dijo sollozando.

Umuthi jugaba con su nueva manta de algodón dando giros y giros sobre la arena. Era blanca y tenía unos bordados dorados en el pecho, a ella se le parecían mucho a unas alas. Se sentí como una avecilla. Ithemba la abrazó y amarró una manta de color dorado en su cabeza. Le ofreció a beber refresco de flores de Bissap. Pronto llegaba la noche. El corazón de los padres de Umuthi latía muy fuerte. Estaban en silencio. Ukhukanya no paraba de llorar. Umuthi preguntaba una y otra vez por qué su hermana lloraba. Su padres solo miraban con reproche a su hija mayor. Umuthi se sintió triste al ver a su hermana tan afligida. Ya no quiso jugar más con las conchas de caracolas. Se dispuso a esperar.
Ithemba, Ukhukanya y Umuthi salieron de casa. Mientras se alejaban Umuthi volvió su rostro buscando en el tejado del sukala a su padre. Allí había una sombra. Supuso que era él. Alzó su mano, la batió en medio de la noche y el viento, y con la otra le mandó un beso. «Papá, mañana iremos a ver los elefantes», pensó; una sonrisa cubrió su rostro. Las otras mujeres no comprendían por qué sonreía. Decidieron avanzar hacia el sukala de las mujeres más viejas de la tribu. Dentro de la choza, Umuthi vio a otras niñas acostadas sobre una alfombra gris. El lugar hedía a plantas y a tabaco. Había una pequeña lumbre y la más vieja de todas calentaba una daga en el fuego. De repente sintió miedo, algo pasaría en ese lugar.

Ithemba y Ukhukanya se alejaron de la alfombra. Umuthi se acostó. Una mujer la tomó por los brazos. Otra por las piernas. Umuthi comenzó a gritar: — ¡Mamá, mamá, tengo miedo!— La gran madre comenzó a invocar los espíritus y a perdonar a la niña con el gran señor del mundo. En ese instante las manos de las mujeres parecían las de hombres jóvenes y atléticos. Le dolía que la tomaran de los brazos y las piernas. Sus dedos se enterraban como espinas de cactos. De repente el olor de metal caliente; el fuego acalorando la planta de sus pies; y las manos de la anciana abriendo su manta, buscando algo en medio de sus piernas. Luego el filo caliente sobre la carne tierna; cercenaba en nombre del gran señor de la tierra. Allí un río desbocado, al principio una extraña molestia, una punzada, el adormecimiento y finalmente la palabra dolor tan insignificante para todo aquello. Las manos de la anciana, prodigiosas en el arte de cortar lo impuro en las niñas. Las piernas dormidas; sus gritos rasgando la garganta y el sudor de la frente convertido en lágrimas. La mano que victoriosa alzó el pedazo de carne a la lumbre y la lumbre consumió la carne. El llanto de Ithemba, y Ukhukanya que gritaba enloquecida más que Umuthi.

Umuthi giró la cabeza y pudo ver una mancha roja en la vagina. Sintió asco, quiso vomitar. Todo daba vueltas. Umuthi solo escuchaba el canto de las ancianas y sentía como salía sangre por su vagina. Umuthi era un árbol cuya corteza había sido cercenada. La sabia se regaba lentamente haciendo un charco parecido al orín de sus noches frías en la estera. Ukhukanya vio cómo su hermanita había quedado con las piernas abiertas haciendo un charquito de sangre. La alfombra gris tenía pequeños charcos de color purpura. Ukhukanya se arrodilló al lado de su hermana y le limpió el sudor que cubría la frente. Las ancianas seguían cantando. Umuthi trató de decir algo. Una a una las niñas fueron recuperándose, otras simplemente no resistieron el dolor. Umuthi estaba entre las más fuertes pero poco a poco iba palideciendo. Su madre comenzó a llorar. Supo que Umuthi moriría cuando al abrir sus ojos estos parecían lejanos como el espacio. Madre e hija abrazaron a Umuthi; ella repitió: —“a-ve-de-fu-fue-go…”—. Ukhukanya gritó: — ¡Iremos a ver los elefantes!—. Y esa fue la última vez que Umuthi sonrío.

En el techo, acostado sobre la espalda un hombre, cual sombra de la noche, supo que la máscara que había tallado era para cubrir el pequeño rostro de su hija, en los rituales de la muerte. Intentaba tranquilizarse pensando que la máscara tenía la sonrisa más hermosa del mundo, y así permanecería más allá de la muerte. Sin embargo, él y su familia debían marcharse de ese lugar que ya nunca podría ser más su hogar, no sin la sonrisa de Umuthi.

Leave a comment

May 9, 2014 · 4:44 pm

Esta Guerra

Esta Guerra

Esta Guerra
Esta guerra, Maldita guerra
Esta guerra que saquea
Y escupe.

Esta guerra de años, milenios
Esta guerra es hambrienta
Maldita guerra.

Esta guerra bebe la sangre de los campesinos
Y come sus carnes
Y los sirve en los telediarios.

Esta guerra,
Maldita guerra,
Nos enferma, esta guerra
Maldita guerra.

¡Mutilando!
¡Violando!
Esta guerra
con sus señores de traje
Con sus falos que disparan azófar
Esta guerra, ¡Maldita Guerra!
¡¿Hasta cuándo?!

Esta guerra, ¡Maldita Guerra!
¡Qué lamento! ¡Qué tedio!
Esta guerra, Sus garras,
Maldita guerra, Nos quebranta.

Esta guerra, Maldita Guerra
¡Qué hambre! ¡Qué fiebre!
Esta guerra, maldita guerra
Destruyendo los vientres de las mujeres.

Esta guerra, Maldita Guerra
Ejército de niños,
De monstruosos niños
Alimentados con odio y venganza.

Esta guerra, maldita,
Esa su guerra, a costa nuestra.
Maldita sea, su guerra, esta nuestra guerra
¡Ya estoy dispuesta a morir!
¡Disparen¡¡No me violen !

Escrito por: Dunia Oriana G. R.

Leave a comment

May 5, 2014 · 3:27 pm